「聴イテカラ、読メ！」「泣イテカラ、笑エ！」 -書評- 『俺のがヤバイ』 DJ アフロ from MOROHA（モロハ）

なんで、こんなにも毎日毎日、戦わなければならないんだろう、と思う瞬間がある。
自分が選んだ戦いも辛い。自分が選んでもいない戦いも、もちろん辛い。

来る日も来る日も、汗水垂らして働いてると、こんなセリフを耳にすることがある。
「例の3億2千万円の件、業者に文句つけて、2千万円くらい値切らせろや」
正直、何の話をしてるのか、サッパリだ。こっちは、昼飯時、210円のかけうどんに、90円のササミ天をセットにしようか悩んだ挙句、その手を止めた。もったいないと思ったから。食ってもどうせ腹は減る。どうせ減る腹に、何も贅沢を放り込む必要はない。どうせ食っても腹が減るなら、ササミ天を食おうが食うまいが関係ない。だから、やめた。

そんな自分を慰めてくれるのは、毎日の缶ビールと、音楽。30歳も後半戦。それなのに、いまだに僕の飲み屋は、路上だ。仕事が終わって、缶ビールを流し込む。どう見ても、年下の社会人たちが、オープンテラス席に座って、談笑しながら、横文字ばっかりのメニューを注文し、楽しそうに乾杯してる。その光景と対峙しながら、缶ビールを飲む。まるで哀れみのような視線が、ときどきこっちに飛んでくる。それを酒の肴に、今日もビールを飲む。

いつかどこかで誰かが僕に言った。「大きな仕事を取りたいなら、北新地の高級な店の2〜3軒くらいは知っておかないと。いい仕事はそういう場で受注できるから。経費を使ってでもいいから、そういう店は作っておけ」って。僕は心の底から思った。それが本当なら、死んでも大きな仕事なんか要らないなぁって。それがいい仕事って言うんなら、僕はろくでもない仕事ばっかりやって、やって、やって、死んで行きたいなぁって。

譲れないものがあるから、戦い続けるのか。負けるのが怖いから、戦い続けるのか。許せないものがあるから、戦い続けるのか。現実逃避の手段として、戦い続けるのか。自分の中の正義感が、戦い続けさせるのか。自分の中の卑怯な気持ちを悟られまいと、戦い続けるのか。もはや、分からない。そのうちのどれかのような気もするし、そのすべてが理由な気もする。

ともかく、もっと大きな景色が見たい。自分の望む高台に立ちたい。別に金は要らない。仲間も要らない。理解者も要らない。僕らの周りに棲息する、生臭い息を吐くような大人にだけはなりたくない。僕らの周りで息をする、冷めた表情の子どもたちに「おもしろさ」を届けたい。この世界がもっともっと興奮で包まれますように。

そんな熱量を込めながら、今日も缶ビール。ヘッドフォンからは、MOROHA。明日もいい戦いができますように。

俺のがヤバイ

posted with amazlet at 16.08.13

滝原勇斗
飛鳥新社
売り上げランキング: 19,363

Amazon.co.jpで詳細を見る

失恋のあとは、次の恋に期待を抱き、カレンダーを一枚めくるんだね。-書評-『失恋カレンダー』

恋愛には、物語がある。いや、恋愛とは、物語である。

別れ話の物語を読んでなお、痛快な気持ちや、清々しさを感じさせてくれるのは、恋愛の形が成せる技か、それとも、女性特有の強さなのか。

大人になってしまえば、その物語は、淡白になるか複雑になるかのどちらかだ。
だから、素直に「失恋」なんて呼べなくなる。大人になってしまえば、そんな物語の主人公にも登場人物にもなれなくなる。出会いや別れはあるはずなのに、「失恋」ではなくなってしまうんだ。

でも、『SUNTORY OLD』のCMで言ってたよな、

恋は、遠い日の花火ではない。

自分の物語には、いつまでも不慣れで、いつまでも不器用でいたい。
慣れた日々を365回こなす中に、不慣れな一日を、少しでも多く。刺激がない毎日を危ぶむのではなく、刺激を求めなくなった自分を危ぶむべし。

恋愛のエピソードなんかよりも、失恋のエピソードのほうが、遥かに物語だ。
思えば、恋を失いそうだと気づいた瞬間から、恋という自惚れに支配されていた感情が、一気に目まぐるしく動き出して、爆発しそうなほどに思考を巡らせ、言えない言葉を五万と飲み込んだり、とにかく心が忙しなくなる。

それを描写すれば、失恋の物語になるわけだ。

別れと聞くと重々しいけれど、失恋と聞くと美しく聞こえる。
別れからはどこか卑屈なイメージを受けるけれど、失恋からは「この恋を物語にしてやる」という女性の意気込みが感じられる。

失恋のあとは、次の恋に期待を抱き、カレンダーを一枚めくるんだね。

失恋カレンダー (集英社文庫)

posted with amazlet at 16.07.16

林 真理子
集英社 (2015-02-20)
売り上げランキング: 98,285

Amazon.co.jpで詳細を見る

ちょっと細めのゴシック体の物語を、あなたもぜひ。-書評-『はじまらないティータイム』

女の人は、猟奇的だと思う、少なくとも、男よりは。

男が小器用に頭で反応しているときでも、女の人は、心でそれを受け止めて、なんと言うか、グローブなしでボールを受け止めるというか、そう、素手の心でキャッチするから、イタイイタイ。

そのくせ、仮面も上手に被れる。

行きたくもない同僚と一緒にランチに行ったり、そこで楽しそうに笑えたり、キャッキャッ。男からすると、「行かなきゃいいじゃん、そんなの」となるけれど、はたから見ると、仲よさげ。
男の場合だったら、そういうとき、分かりやすいんだよね。過ごしたくもない奴と一緒に時間を過ごす場合、そこには何らかの利害が絡んでる。

でも、分からん。女の人が、それする、メリットが。

たとえばこう思う。朝、家を出る。今日、暑い。電車が来た。混んでる。残業を課せられた。鬱陶しい。徹夜明け。眠たい。定食が運ばれて来た。味噌汁がちょっとぬるい。男女が同じ状況の下に置かれたとき、やっぱり女と男で、感じることって違うのかなって？
朝、家を出る。今日、暑い。たったこれだけの中にも、男女としての違いがあるんだろうかって。

きっと、あるんだろうな。

ということは、生物の物語は大きくわけて二パターンあるということになる。
男版の物語と、女版の物語。

人間は人生の三分の一を睡眠に費やしているとは、よく聞く話。
じゃあ、あれだね、女版の物語だったら、化粧する時間と化粧を落とす時間に、どれだけ費やしてるのかも、重要なポイントになるかも知れないね。

はじまらないティータイム (集英社文芸単行本)

posted with amazlet at 16.07.08

集英社 (2014-12-05)
売り上げランキング: 182,177

Amazon.co.jpで詳細を見る

今という時代の社会勉強？ほら、若者たちが、もっともっと働く気を失うぜ。-書評-『狭小邸宅』

今の時代、働く理由なんて、あるの？

結婚して、子ども作って、ってなれば、家族を守っていくためって大義名分もあるだろうから、まだ納得できる。
でも、そうじゃない人にとって、働く理由って、いったい、何？

年功序列で出世して給料が高くなっていくわけでもない。終身雇用だって期待できないし、ボーナスすら出ない。このままいけば、将来、年金だって貰えないだろう。その上、税金だけはどんどん上がって行く。

枯渇した時代に突入してしばらく経つというのに、旧世代の連中たちは、あいも変わらず、終身雇用ぶりやがって、高給取りやがって、会社の栄養を吸い倒しやがって。だから、若い世代の人たちには、頑張った報酬なんて、これっぽっちも降ってこない。

そうと知りながら、わざわざ、人生を浪費するような、仕事、をする理由なんて、ないでしょう。

その昔、保障も手当も充実してた時代だったら、将来の安定を求めて、日がな一日、辛いことも苦しいことも悔しいことも悲しいことも、全部全部、飲み込んで、頑張る理由はあっただろうに。
頑張れば、その先に進める時代なんだから、頑張るのは当然、逃げるのは卑怯者。そうなるのも分かる。

だけど、こんな今の時代において、頑張るなんて、ちょっと間違ってる。逃げるほうが利口者。人生は一回しかないんだから、会社や社会が仕組んだ理不尽な罠に、かかりまくって、時間と命を浪費する必要はない。
今すぐ、働くことを、やめよう。

とは思うものの、やっぱりみんな働いてる。
さすがに、これまでみたく、会社に隷属的になったり、精神論で戦ったりする若者は減ったものの、やっぱり、ちゃんと働こうとしてる若者がいる、のも事実。

もしかして、逃げることすら、面倒なの？
もしかして、考えることすら、面倒なの？

もう、昔みたいに、働くことで、豪快なエピソードが生まれたりはしないかも知れない。時代はとっくに変わってるから。
大きく生きて欲しいと望む自分と、小さくてもいいから自分を満たしながら生きて欲しいと望む自分、どちらも自分の中で共存しているのは確かだな。

狭小邸宅 (集英社文庫)

posted with amazlet at 16.07.02

新庄 耕
集英社 (2015-02-20)
売り上げランキング: 16,398

Amazon.co.jpで詳細を見る

やっぱり、女と男に答えはない。-書評-『チョコレート革命』

自分で決めつけた自分、他人が決めつけた自分のイメージ、他人が決めつけた自分のイメージを自分自身だと思い込んでいる自分、自分で決めつけた限界、自分で決めつけた限界を超えられないと決めつけた自分、自分で作り上げた自分らしさ、他人が決めつけた自分らしさ、ずっとずっと、その枠の中で、その柵の中で、強がるときも吠えるときも、その枠の中で、その柵の中で、その檻の中で、ずっとずっと。

何かを変える瞬間や、何かが変わる瞬間というのは、イメージしているよりもっと乱暴で、突然で、絵にならなくて、それで清々しい。
頭で考えていることは、所詮、頭で考えていること。これまでの知識や経験で出している答えは、所詮、これまでの自分の中にしかない答え。

それらが、ぶっ飛ぶ。それらを、ぶっ飛ばす。
ほうら、豪速球が飛んできた。頭で反応するんじゃなくって、心と体が反応する。
ああ、もう、昨日と明日がリンクしなくなってもいいや。ああ、もう、他人からどんな風に見られてもいいや。ああ、もう、後生大事にしてきたものなんて、崩壊しちゃってもいいや。

他人の目ばっかり気にしちゃうんだな。
親の目ばっかり気にしちゃうんだな。
優等生を道化すれば、周りから嫌われなくて済むんだな。優等生を道化してきたつもりが、いつしか、本当の自分を置き去りにしてしまっていたんだな。

ああ、優等生って、生きる術。
社会に波風立てずに、生きる術。
好きでやってるわけじゃない、本当の自分は別にいる、そんな発言をしながら、心のバランスを取る。取る。取る。

「ああもう、めんどうくさい」

ごめんなさい、さっきまでの私。
ありがとう、さっきまでの私。
そして、ハロー、今からの私。

優等生と呼ばれて長き年月をかっとばしたき一球がくる

チョコレート革命

posted with amazlet at 16.05.05

俵 万智
河出書房新社
売り上げランキング: 74,931

Amazon.co.jpで詳細を見る

私には、夫以外、という選択肢もある、と。-書評-『夫以外』

女性にだって、企みはある。
と聞くと、まるで悪意にまみれたものを胸に抱いているようだから。

女性にだって、自分らしい生き方はある。
と、言い換えてみる。

男は、「あたりまえ」に胡座をかいて生きる生き物らしい。
自分の思い描く人生を真っ当するために、あたりまえのように周りは存在するもの。と考える。

私は、家族を支える夫である、威厳のある夫である、勤勉な夫である、真面目な夫である、面倒見の良い夫である、子煩悩な夫である、妻思いの夫である、多趣味な夫である、誠実な夫である、隣家の夫よりも優秀な夫である。

お前は、そんな夫である私の、妻である。
私の、妻である。

女性にも選択の自由はある。
その選択の自由とは、物語ということ。

あなたの妻である、と思っていた。
ということは、あなたの妻じゃなくてもいい、と思う自由もある。

と思う物語もある。

男だからって、他人の人生の選択まで操作できるはずもない。夫だからって、妻を「あたりまえ」の世界に閉じ込めておける権利はない。

こう思われてしまえば一瞬だ。
私には、夫以外、という選択肢もある、と。

夫以外 (実業之日本社文庫)

posted with amazlet at 16.05.04

新津 きよみ
実業之日本社 (2016-04-06)
売り上げランキング: 3,209

Amazon.co.jpで詳細を見る

ほんのわずか、僕たちの限られた時間だけは、そうやって、二人ぼっちでいさせてください。-書評- 『人のセックスを笑うな』

恋愛って、すごく閉鎖空間。
君と見つめ合えば、それ以外の景色なんて、何も見えなくなる。
君と一緒にいたいと願う価値観は、世界中のどこを探しても、理解者なんているはずもない。

そんな閉鎖空間。でも、二人で一緒にいる世界は、どんな世界よりも果てしなく広い。

よくよく考えてみれば、「僕が君を好きになる」ことと、「君が僕を好きになる」ことが合致するって、奇跡的。
きっかけや要因はたくさんあれど、これほど多くの人が存在する地球の中で、それは奇跡的。だと思わない？

そんな奇跡で結ばれた二人のはずなのに、「僕が君を好きじゃなくなる」ことや、「君が僕を好きじゃなくなる」こと、「僕も君もお互いのことが好きなのに一緒にいられなくなる」ことや、「一緒にいられなくなることで、だんだんと僕は君を、君は僕を、忘れていく」ことが起こってしまうのは、なぜだろう。

もし、恋や愛を、上手にできる奴がいるとすれば、そいつらがやっているのは、もはや、恋や愛じゃないだろうな。
恋や愛って、心をむき出しにして、感情をむき出しにして、やっぱり不格好なもんだ。そんな不格好な二人だからこそ、美しい思い出が包んでくれるんだ。きっと。

奇跡よ、いつまでも続け、と願っていた輝く日々は、奇跡よ、終わるな、と怯える黒茶色の日々へと変わる。

誤解を襲れずに言うなら。
君と一緒にいられる日々を思うなら。世界中で続く戦争も、飢えに苦しむ子どもたちも、災害で辛い日々を過ごす人たちも、視野に入れない。思考に入れない。世界に入れない。

二人だけの、すごく閉鎖空間。

ほんのわずか、僕たちの限られた時間だけは、そうやって、二人ぼっちでいさせてください。

人のセックスを笑うな (河出文庫)

posted with amazlet at 16.05.01

山崎 ナオコーラ
河出書房新社
売り上げランキング: 156,659

Amazon.co.jpで詳細を見る

恋愛は別腹だと、きっと女は言うだろう。-書評-『サラダ記念日』

「この味がいいね」と君が言ったから七月六日はサラダ記念日

男女の間には、いくつもの物語がある。流れる時間の一瞬一瞬を切り取れば、そのすべてが、きっと物語になる。感情のすべてを切り取れば、無数の小さな物語になる。

男性は女性を振り回しているのだろうか？
男性が女性に振り回されているのだろうか？
女性は男性に振り回されているのだろうか？
振り回されるのも、恋愛の魅力なのだろうか？

愛する人がいれば、とてもじゃないけれど、冷静じゃいられない。
あたりまえとか、常識とか、普通とか、そんなものさしで、とうてい心は測れない。
どんなことにおいても、感情が反応してしまう。

だからこそ、喜怒哀楽が尖る。

感じてはいるものの、口に出せない言葉や、考えてもいないくせに、口に出してしまう言葉。
寂しいくせに、会うことを拒んでしまう態度や、甘えたいのに強がってしまう態度。
スキなのにキライとか。大スキなのに、大キライとか。

複雑。
恋心。
愛情。
複雑。

スイーツは別腹だと、女は言う。
たとえ、人生がいっぱいいっぱいになっていようと、恋愛は別腹だと、きっと女は言うだろう。

サラダ記念日 (河出文庫―BUNGEI Collection)

posted with amazlet at 16.04.23

俵 万智
河出書房新社
売り上げランキング: 19,491

Amazon.co.jpで詳細を見る

最悪の状況のまま、最悪の結末を迎えるだけなんだから。-書評-『最悪』

不運な出来事が止めどなく続いたら。人は、やがてその雨は止むだろうと考える。その雨が止むことを信じているし、知っている。だから、不運な出来事が止めどなく続いたとしても、絶望することなく生きていられる。

宝くじだってそうだ。大金は掴めないと諦めつつも、少額の当選はポツリポツリとある。だからこそ、笑っていられる。ツイてない毎日が続いたとしても、やがて、ちょっとしたラッキーやハッピーが訪れることを知っている。だから、大雨が降ってきたとしても、平気でいられる。いつか止むことを信じているから、知っているから。

もし、止まない雨があるとするなら、そして、今降っているこの雨が、止まない雨だと知ったとするなら、人はどうなってしまうんだろう。それでも生きていかなきゃならない。そんな局面で人は、どうなってしまうんだろう。

もしかしたら、僕たちが見ている人々の表情というのは、作られたものであって、日々、すれ違う人たちの中には、止まない雨に打たれて、心を喪失してしまっている人がいるのかも知れない。
たまたま、自分の雨が、いつかあがる種の雨なだけであって、世の中には、たくさん、止まない雨が降っているのかも知れない。

今の世の中、本当に生きにくい世だ思う。特に、社会的弱者にとって。
そんな世に、誰がした？　人だ。人は、人が作り上げたルールの中で、生きにくい状況に追い込まれている。
そのルールの中に、死を選択する自由はあれど、逃げるという選択は用意されていない。
さまざまな要因から、死を選択する必要もなく、逃げるという選択肢がないことを突きつけられる機会も持たない人がたくさんいる。
その反面、逃げるという選択肢がないことを知らされ、恐怖に怯え、残された道が、死しかないという考えを巡らせながら、そこにも同じく恐怖を感じ、身動きがとれなくなったまま、止まない雨に打たれている人もいる。

じっとしていても事態は好転しない。じっとしているだけでは、結末がどんどん近づいてくる。しかし、打つ手、なし。結末がやってくるまでの時間を、ただただやり過ごすだけ。その時間の速度は、遅いのか速いのか。

なんで、こうなってしまったんだろう？
考えても無駄。もはや、事態は好転しない。誰かが助けてくれるわけでもない。自分で自分を救うことは、もはやできない。最悪の状況のまま、最悪の結末を迎えるだけなんだから。

最悪 (講談社文庫)

posted with amazlet at 16.04.03

奥田 英朗
講談社
売り上げランキング: 15,867

Amazon.co.jpで詳細を見る

人は、群像劇の中で、生きている。-書評-『ラッシュライフ』

群像劇について、深く考えてみる。すると、人間の全てが群像劇の主人公であることに気づく。

街ですれ違う人たちや、同じ電車の車両に乗り合わせた人たち。
その瞬間を切り取ってみれば、全く違う人生を歩んでいる人同士が、偶然にも同じ場面に出くわしている。
もうそれ自体が、群像劇。

もしかしたら、電車の中、隣に座るおっちゃん、居眠りこいて頭を垂れた。そのおっちゃんが、いつかどこかで、自分の人生に、大きな影響を与えるかも知れない。

あの日、受注確実とされていた仕事が失注となった背景に、もしかしたらそのおっちゃんが関係しているのかも知れないし、そのおっちゃんは、その向こうに座っているおばちゃんの企みで、失職させられたのかも知れない。
その失職に希望を失い、浴びるようにお酒をあおった結果、僕の肩にこうして今、頭を預けているのかも知れない。

子供の頃、レンタルビデオ屋と本屋が合体した施設の裏に自転車を止めて、本を読んでいたとき、ふと、自転車の前かごにポシェットを置き忘れてきたことを思い出し、取りに戻ったときには時すでに遅し、誰かに盗まれて、影も形もなくなっていた。
あのポシェットを盗んで行ったのは、向こうに座るおばちゃんだったのかも知れない。

買ってもらったばかりのポシェットだったから、悲しくて悲しくて、泣きながら警察署に飛び込んだ。
あの日、泣いている僕に、優しく応対してくれた警察官のおっちゃんに、近い未来、どこかで職務質問を受けるかも知れない。
職務質問されたその瞬間、僕はもしかしたら、どこかのだれかさんの、大切にしている何かを、特別な理由があって、盗んでしまっていて、その警察官のおっちゃんにそれが見つかり、何かしらの罪に問われるかも知れない。

考えだしたら、キリがない。何もかもが群像劇。大衆の場で、どこかの瞬間を切り取れば、それはもう、群像劇。

人は、群像劇の中で、生きている。

ラッシュライフ (新潮文庫)

posted with amazlet at 16.02.13

伊坂 幸太郎
新潮社
売り上げランキング: 4,833

Amazon.co.jpで詳細を見る

ほら、またニヤけた。人間がまた、ニヤけた。-書評-『ドグラ・マグラ』

街で見かけた人が、ニヤけ顔をする。周りの人からすると、急にニヤけたその顔を見て、違和感を覚える。
当の本人は、周りの人たちに違和感を与えていることもつゆ知らず、ニヤけ顔。
他人の評価を極端なまでに気にする人間が、その周りからの悪評にも意識を配れず、突如として顔をニヤつかせる。その瞬間はまさに、理性がスッポリと抜け落ち、本能がそのニヤけ顔を後押ししている。

もし、人間の秩序や倫理が理性で守られているとしたならば、理性がスッポリと抜け落ちる瞬間、そこにはもう、秩序や倫理さえもスッポリと抜け落ちてしまっていると言える。
フラリと街を歩いている瞬間、電車に揺られている瞬間、ボーッとしている瞬間、そんなありふれた瞬間に、秩序や倫理がスッポリと抜けて落ちてしまう瞬間を持つ人間という生き物は、もしかしたら、我々が考える以上に、凶暴な存在なのかも知れない。

果たして、あなたはあなたを制御できているのだろうか、僕は僕を制御できているのだろうか、生きてきた道のりの中で塗り固められた秩序や倫理なんて、ただの刹那、スッポリと抜け落ちてしまう。それでも、あなたはあなたを制御できるだろうか。

しっかりとした邪心を持って、悪事をはたらく人間、入念に企みながら、人を陥れる人間、そんな悪党はもしかしたら、人間の精神構造からすれば、小童で、一見すると普通に見える人の、刹那のニヤけ顔にこそ、人間の凶暴性と、底なしの残虐性がにじみ出ているのかも知れない。

要するに、人間の細胞だって、人間の精神だって、人間の思考だって、無限なわけであるからして、無限を制御できるわけがなく、じゃあ、あなたが思うあなたは、あなたじゃなく、あなたが考えている程度のあなたは、もはやあなたじゃないわけで、「あなた、実は人を殺していたんですよ」と言われ、そんな意識はございませんと否定するも、「無意識のうちに、人を殺めていたんですよ」と言われ、果たしてそれを完全否定でき得るだけの、あなたにアリバイがあるだろうか。

仮に、寝ている間は、あなたの意識がないとして、じゃあ無意識のうちにも人間は奇怪に動いているものなんだよと仮説。目撃者がいなければ、すぐに否定できるだろうけれど、たったの一人でも目撃者が現れた刹那、あなたの常識は全て崩壊する。そして、あなたがあなたを制御できていないことを実感し、わなわなと震えだす。
自分は自分という存在に操られているのだと気付かされ、その無限の可能性にロマンを感じるも、その無秩序な無限性に畏怖することになる。

ほら、またニヤけた。人間がまた、ニヤけた。

ドグラ・マグラ (上) (角川文庫)

posted with amazlet at 16.02.05

夢野 久作
角川書店
売り上げランキング: 6,079

Amazon.co.jpで詳細を見る

ドグラ・マグラ (下) (角川文庫)

posted with amazlet at 16.02.05

夢野 久作
角川書店
売り上げランキング: 4,860

Amazon.co.jpで詳細を見る

ただの違いでしかない。だから、好きも嫌いも言わせてもらう。-書評-『五体不満足 完全版』

人間として、全く同じ、なんて有り得ない。
人間同士、お互いの差を意識し、認識しながら、地球の中で共同生活を営んでいる。
その差を強く意識するかどうかのポイントは、個々人の価値観に依存する。あとは、先入観や既成概念。

僕一個人としては、違いがあるのが当たり前で、その違いに種類もクソもない。
違いに種類がない。それはつまり、障害だからとか、病気だからとか、そういった種類がなく、背が高い人低い人、口が臭い人臭くない人、頭がハゲていない人ハゲている人、喋るのが上手い人上手くない人、それらの違いと変わらず、単なる違いでしかない。

そう思わせてくれたのは、生きてきた中で、さまざまな音楽を聴いたり、さまざまな本を読んだり、さまざまな人の考え方に触れたりできたおかげだ。
普通に生きていれば出会わないような表現というものがある。
みんながそれに触れれば、きっと、非難したり、酷評したり、目を伏せたり、無視したりするような表現。
世の中には、そういった素晴らしい表現がたくさんある。
それらに数多く触れてこられたおかげで、さまざまな価値観を受け止めるグローブのサイズが、とても大きくなった。

所詮、みんな右へ倣えで、似たような価値観や文化に埋没することで安心してる。同じような服を着たり、同じような鞄を持って、そのボタンの掛け方だけを工夫して、自分は人と違う、なんて主張してる。
いろんなステータスで着飾って、自分の優越感を保とうとしてる。

違うだろ。

そんなことしたって、人間は人間。アンタはアンタ。髪の毛がクセ毛でみっともなかったり、鼻がひん曲がっていたり、タバコで歯が真っ黄色だったり、指の形がキレイだったり、歌が上手かったり、走るのが遅かったり、睫が短かったり、自転車に乗っていたり、車椅子に乗っていたり、モテない顔をしていたり、陰鬱そうな顔をしていたり、卑屈そうな顔をしていたり、媚びた顔をしていたり。

捏造されたステータスなんかで着飾ってみても、自分の地が、丸見えになってるんだよ、人は。

「障害や病気は、それとは違うだろ」と言われるかも知れない。
じゃあ、障害とも病気とも言われず、健常者で、驚くほどにモテない顔面をしている根暗な男は、どうするんだ？

人は優しくしてくれない。彼に対するバリアフリーは用意されない。周りの人が気を使ってくれることもない。むしろ、逆だ。周りは彼を拒絶し、気持ち悪がり、距離を置くだろう。誰が彼を助ける？　障害や病気を持っている人と一緒にするなって？　それはあまりにも現実が見えていない。

障害を持っている人を、健常者と同じように考えようと言ってるんじゃない、障害者よりも不遇で卑屈に生きている健常者だっていることをしっかりと理解することで、結局、どいつもこいつも同じ、ただの違いがある人間同士にしか過ぎないと、言いたいわけだ。

五体不満足 完全版 (講談社文庫)

posted with amazlet at 16.01.04

乙武 洋匡
講談社
売り上げランキング: 22,731

Amazon.co.jpで詳細を見る

自分の仕事をもっと愛してやろうと感じ、仕事に注ぐ熱量をもっと増やしたくなる作品。-書評-『舟を編む』

以前、料理の世界において、プロとアマチュアの違いを尋ねられた料理人が答えたコメントが、自分の中での、プロの指標として残っている。

「近ごろではインターネットも普及し、レシピのアプリなども人気を博していることから、アマチュアでもレベルの高い料理を作ることが可能となっている。しかし、アマチュアの人が作る料理には、レベルの高いものもあれば、そうでないものもある。得意料理を作らせれば高いレベルのものが作れるかも知れないが、そうでない料理の場合は、高いレベルを維持できない。そこが、アマチュアがアマチュアたる所以。プロはレベルの高さにムラがあってはならない。プロは毎回、一定レベルを超えた、質の高いものを確実に作り出すことができるし、作り出し続けることができる。それがプロである」

詳細に差異はあれど、こういった主旨のコメントだった。

アマチュアのレベルの高さも認めたかのように見えて、その実、プロとの圧倒的な差について言及している。
プロはレベルの高いものを作り続けられる。確実に、作り続けられる。

好きなものを仕事にできれば幸せだ、なんてことをよく耳にするけれど、子供に言うならまだしも、ある程度の年齢を重ねた人間にとっては、漠然とし過ぎている。

今現在、月に何度かライブハウスに出演しながら、好きな音楽で飯を食って行こうと夢見ている人も多いかも知れない。
今は音楽が『好きなこと』かも知れないが、アマチュアとプロは違う。月に何本か程度の演奏じゃ済まない。売れれば売れるほど、月にこなさなければならないライブの本数やスケジュールも過密する。
そして何より、気楽にライブハウスで演奏している頃とは違い、高額なチケットを購入し、ライブに来てくれたお客さんを、必ず満足させなければならない。同じ会場で３デイズのスケジュールがあれば、初日も中日も最終日も、常に同じテンションと同じ演奏力でもって、もしかすると、二度は来ないかも知れないお客さんたちに向けて、「最高だった！」と言わせしめるライブをしなければならない。

要するに、別れた恋人のことを歌ったヒット曲があれば、過密スケジュールの全公演で、それを演奏しなければならず、気分のムラも見せず、恋人への思いという名の哀愁も欠かさず、全ての公演で別れた恋人のことを想わなければならないし、想っていると思わせなければならない。
アマチュア時代のように、気分が乗ったときだけ、その曲を演奏するなんてわけにはいかない。
気分が乗っているかどうかなんて、お客さんにとっては関係がないことだから。

僕にとって、アマチュアとプロの決定的な違いは、責任感。

誰かに伝えることへの責任感。誰かに届くということへの責任感。自分の拘りに対しての責任感。何かを伝えることで、伝わった人や物や事が、少しでも動くかも知れないという責任感。そして、世の中に未だ無いものを有るものにするという責任感。

責任感の熱量が、プロ意識の高さだと思っている。

前述のミュージシャン志望の彼は、好きなことだから食って行けると勘違いしているかも知れないが、もしアマチュア程度の責任感しかなければ、好きなことは、責任感で雁字搦めになった挙句、嫌いなことになってしまわぬよう、気軽にできる取り組みを続け、ずっとずっと好きなままいるほうがいいと思う。

好きなことをやろうとすると、なぜか、嫌いなことが大量につきまとってくる。
でも、好きなことをやれるんだったら、その嫌いなことを蹴散らすくらいの努力、労力なんて、気にもならない。
それこそが、プロ意識なんだと思う。

プロ意識とは、同じ世界で同じプロとして存在する人以外が見れば、ただただ不可思議でしかない、そこまで尖ったもの、それがプロ意識なんだな。

舟を編む (光文社文庫)

posted with amazlet at 16.01.02

三浦 しをん
光文社 (2015-03-12)
売り上げランキング: 2,634

Amazon.co.jpで詳細を見る

しかし、もう、こんな小説書かれてしまった日には、負けを認めるしかないや。-書評-『パンク侍、斬られて候』

人間の脳みそというのは、限界を知らないのか？
いや、大概の人の脳みそなんてものは、限界どころか、底が見えているものかも知らないが、この人の脳みそだけは、なんだ、いったい。

人間は、生きているうちに、どんどんとルールを遵守しながら、雛形を意識しながら、枠にはまりながら、なんと言うか、日本人と喋るときには日本語を使うのが当たり前だとか、雨が降っているなら、傘を差すのが普通だとか、ご飯は箸を使って食べるのが当然だとか、誰が決めたわけでもない「普通」というやつを、普通にやりながら、毎分毎秒生きている。

しかしだ、それは、なぜ守らねばならんのだ。
そんなことさえ疑わずに生きてしまっているぞ、子供のころを過ぎてから、ずっと。

そうやって考えてみれば、なぜ上司には気を使わねばならないんだ、なぜ得意先にはまるで土下座でもするかのような姿勢で接せねばならないんだ、なぜ定時に会社に行かねばならないんだ、なぜ髪の毛をド派手な色に染めて仕事に従事してはならないんだ、なぜ夜に眠るんだ、なぜ朝に起き出すんだ、なぜやりたくもない奴に対して愛想笑いなんかしてるんだ、なぜ間違っていると分かりきっている社会のルールに縛られているんだ。

なぜ、なんだ。

型にはまらずに生きて行こうと考える。でも、大概の人は、同じようにして、型にはまらず生きたいと願っているもんだから、大概の人たちと同じように願いながら生きることになる、それはすなわち、型にはまらずに生きたいと願うという型にはまった生き方をしてしまっているということ。

ほら、もう、こんな風なややっこしいことを考え始めてしまっている段階で、すでに、型にはまろうと、型に向かって闊歩してしまっているやないか。

パンクというのも実に厄介なもので、これをするとパンクじゃないとか、パンクならこうするべきだとか、型破りとかホザいてるくせに、パンクという型にはめよう、はまろうとして、なかなか滑稽で。
それはもう、パンクという捉え方が一人歩きしてしまっているからに他ならない証拠で、でもそれっていいことで、パンクというものを、個人個人が自由に定義できるという、ほら素晴らしい。

しかし、もう、こんな小説書かれてしまった日には、負けを認めるしかないや。

パンク侍、斬られて候 (角川文庫)

posted with amazlet at 15.12.29

町田 康
角川書店
売り上げランキング: 30,874

Amazon.co.jpで詳細を見る

人の生き方というものは、結局、光の当て方次第で発色が変わる、相対的なものだと思うんだ。-書評-『風の歌を聴け』

人の生き方というものは、光の当て方によって、楽しくもあったり悲しくもあったり、切なくもあったり麗しくもあったりする。

誰かと会って、楽しい時間を共に過ごすとする。
その時間が終わり、その人とサヨウナラをする。
背中を見送り、顔を向き直り、さあ、帰ろうかと歩を進めた瞬間、先ほどまでの自分からは想像もつかないほどの、ため息にも似た感情が、自然と漏れ出すことって、ないだろうか。

始まりには終わりが付き物で、楽しさには祭りの後の寂しさが付き物で。
10代はあっという間に終わるけれど、20代も30代も40代も、そう考えると、人の一生なんて、あっという間に終わってしまう。
昔手にしていた幸せも、今手にしている幸せも、やがて手にする幸せも、いつかは全て、無くなってしまう。

そう考えると、生きていることなんて、無味乾燥、何も愉快じゃないじゃないかと反発したくもなるけれど、そんな虚無な哲学を、心のどこか、DNAの奥深くに潜めているからこそ、一瞬一瞬を華やかに演出してみたり、痛快な話で盛り上がってみたり、サプライズを起してみたり、時には自分を壊してみたりと、話題に事欠かないよう、自分に気を使いながら人は生きているんじゃないだろうか。

青春時代も、同じ。
若いからと言って、無鉄砲なだけじゃない。
その若さが、どこから来て、どこへ消えて行くのか。そして、その果てには何が待っているのか。悶々と日々を過ごしながら、心の中に乾いた感情をひた隠しながら、無限の可能性を信じたフリをして、無邪気に毎日を過ごしていく。

結局は、光の当て方なんだと思う。
人の生き方というものは、結局、光の当て方次第で発色が変わる、相対的なものだと思うんだ。

風の歌を聴け (講談社文庫)

posted with amazlet at 15.12.16

村上 春樹
講談社
売り上げランキング: 7,265

Amazon.co.jpで詳細を見る

そんな世界は自分と縁のない場所に広がっていると思い過ぎてやしないだろうか。-書評-『コックサッカーブルース』

ミステリーとエロスが交錯する世界。
この世界には、ミステリーが溢れているのか、それとも、この世界には、エロスが溢れているのか。

村上龍の小説を読むと、いつも思う。
こんな世界が本当にこの世にあるのだろうか。でも、きっと本当にそれはどこかにあって、でも、自分がそのどこかに行っていないだけで、触れていないだけで、体験していないだけで、きっと今夜も世界のどこか、いや、日本のどこかでは、当たり前のようにこんな世界が広がっているんだろうな、と。

自分にとっての非日常を、日常として生きている人たちも、きっといるんだろう。
極端な話、今この時間、この国のどこか、例えば路地裏のマンションの一室で、こめかみに拳銃を突きつけられている人だっているかも知れない。
それは、今この時間、ついさっき出会ったばかりの男女が、どこかのホテルの一室で、汗ダクになりながらセックスしていることだって、当然のようにあり得るのと同じ。

そんな世界は自分と縁のない場所に広がっていると思い過ぎてやしないだろうか。
自分はそんな世界に足を踏み入れることがないと過信し過ぎてやしないだろうか。

例えば、ニュースで報じられる事件で、自分の住んでいる町のすぐ近く、馴染みの場所で凶悪犯罪が起こったとする。
そのニュースを見て、一瞬だけ、そんな世界と自分の世界とをリンクさせようと、人間の感情は試みてみる。
そうして、ゾッ、と感じる。
でもまたすぐに、そんな世界をどこか遠く遠く、自分とは縁のない世界へと追いやってしまう。

果たして、そうだろうか。
もしかしたら、自分のすぐそばに、そんな世界は広がっているのかも知れない。
逃げようとしても、あちら側からご丁寧に、巻き込みにやってくるのかも知れない。

村上龍を読むと、いつもそんな気にさせられる。

コックサッカーブルース (集英社文庫)

posted with amazlet at 15.12.16

村上 龍
集英社
売り上げランキング: 330,199

Amazon.co.jpで詳細を見る

そろそろ人間としての型をぶち破りたいと渇望している人にオススメな一冊。-書評-『テースト・オブ・苦虫2』

年齢を重ねたり、成功を手にしたりし始めると、人は贅沢な顔面になっていくわなあ。
顔面に無駄に肉を備え始めたり、腹がボテチンと出始めたり、むやみやたらと、肌の色が浅黒くなったり。
ほんでやな、交流する人々も、俗にいう「偉いさん」とか呼ばれる人ばかりに偏り、善人のフリをしているクセに、その実、裏ではしっかりと悪巧みをしながら、着々と至福を肥やし利益を貪る。

そんなイメージ、ありまへんか？
社会に出てみると、ものの見事にそんなイメージの人たちが多く、社会で人と接してみると、ものの見事にそんなイメージの人ばかりで、閉口を通り越して、口をミシンで縫いたくもなる。

しかししかし、世の中のキッズたちよ、安心したまえ、何も世の中、そんな腰抜けのような大人ばかりじゃないぞ。年齢を重ねようが、成功を手にしようが、ちゃんと美しくも腐った魂を捨てずにいられる、カップラーメンやスナック菓子を愛せる、冬でも路上で缶ビールが飲める、パンクロックのライブに行けば、キッズよりも激しいモッシュができる、そして、周りからして、愛さずにはいられないような大人が、希少なれど、いるものだ。

もしかすると、着々と至福を肥やし利益を貪っているような人たちには、余裕がないのかも知れない。
カップラーメンやスナック菓子を愛しているような、キラキラ輝く大人たちには、余裕があるのかも知れない。

その実、年齢を重ねたり、成功を手にし始めてしまうと、何も変わらないというわけにはいかない。生き方だって、金の使い方だって、交友関係だって、見た目だって、絶対に変わって行くもの。
だけど、余裕を持った、輝く大人たちは、そういった姿、様相を表に出さず、自分をしっかりと演出しながら、自分の思う生き方、要するに、他人に媚びた姿を曝け出しながら、ヨダレを垂らしながら利益を貪るような腰抜けのような姿は見せず、どこまでも、自分の生き様に応じた自分をセルフプロデュースできているのかも知れない。

社会で聞こえる八割近くの会話が、同じようなことを言っている。
かと言って、社会は決して、同じようなことばかりで八割近くを埋め尽くされているわけではない。

社会に蔓延る見え透いた流れに飲まれてしまえば、結論、人としての旨みが削がれて行くということだ。

テースト・オブ・苦虫〈2〉 (中公文庫)

posted with amazlet at 15.12.12

町田 康
中央公論新社
売り上げランキング: 151,804

Amazon.co.jpで詳細を見る

家族という小さな空間の中で充満する、介護という大きな心の問題をひも解いてくれる。-書評-『スクラップ・アンド・ビルド』

日本の近い将来を考えるとき、介護という言葉がすぐに頭に思い浮かぶ。
自分の遠くない将来を考えるとき、老いという言葉が頭をよぎる。

人は長生きというものを選んだ瞬間から、介護という義務と責任も同時に選んだんだと思う。
そして日本は高齢化社会を向かえ、高齢化社会を加速させ、高齢者の国になる。
老人が老人を介護する世界、老人が老人の送り迎えをし、老人が老人を頼りにする時代。

人は誰だって、今のことしか考えたがらないから、いくら将来の備えをと思っていたって、いざ自分が介護をされる立場になったときのことなんて、鮮明にイメージできる人なんているわけがない。
年金の問題や税金の問題、介護施設の問題や介護の働き手の問題やら、たくさんの問題は山積みになっていて、それらに対する対策や対応が求められているという現状は、時事の情報やニュースを見ていれば誰だって知っていると思う。

でも、介護について一番思うのは、心の問題。

今まで当たり前にできていたことができなくなってしまう老い、普通にできたことを誰かに頼らねばならなくなってしまうという恐怖、それを申し訳ないと感じ、それを恥ずかしいと感じ、それまで自由だった四肢が、不自由な四肢へと衰えてしまう不安、心はどこへ向かってしまうのだろうか、心はどこを向けばいいのだろうか。

生きていればなんとかなるさ。やる気があればなんとかなるさ。頑張ればなんとかなるさ。
若い頃に聞きなれた言葉、若い頃に言いなれた言葉、若い頃に実際にそうやってみて、なんとかなってきた日々、なんとかできた日々。

老いが来れば、きっと、そんな言葉は当てはまらない。

老いてまで生きたくないからと息巻いた若い頃、現実はそんなに甘くないんだ、死ぬことさえ選べないほど、身体は老いていく、死ぬ力さえひねり出せないほど、身体は老いていく。

そんな風に考えると、やっぱり、老いとは、身体の問題であり、心の問題でもあると思う。
老いを見つめる自分の心、老いを周りで見つめる家族の心。

世の中で今、数多語られている、介護の話には、心の問題が欠如している。
だからこそ、介護の世界で手垢に塗れるほど使い込まれている、「第二の豊かな暮らしを」とか「いつまでも笑顔溢れる生活を」とか、心の問題を置き去りにしたような、造花のような言葉には、違和感しか覚えないんだ。

スクラップ・アンド・ビルド

posted with amazlet at 15.11.08

羽田 圭介
文藝春秋
売り上げランキング: 136

Amazon.co.jpで詳細を見る

ツービート、こうして奇跡は誕生するのか。-書評-『浅草キッド』

笑いというのは、とにかく深い、芸だと思う。
人を笑わせるというのは、とても難しく、それだけに笑わせているほうの技量、器量、度量、熱量、それらは凄まじく、まさしく、正真正銘の芸だと思う。

下積み。
芸の世界はもちろんのこと、昔は下積みの期間や、下積みの時代、うだつが上がらなければ万年、下積み。
そういった下積みを経験するからこそ、貪欲さが生まれ、這い上がろうとし、芸の中で盗めるものは盗んでやろうという、のし上がるための狡猾さを学んで行くんだと思う。

一般社会では、どんどんと、下積みと呼ばれるような制度はなくなりつつあるように感じる。
それだけ、一般社会では、新しく登場する新人たちとの価値観のギャップに、人を育てるということを放棄し、住む世界を異にしてしまっているんだろうな。
だから、下積みを経験させて、這い上がらせるなんてことに、付き合う年長も少なくなるわけだ。

芸人。
芸人さんの世界は、とても特殊な世界なんだろうと思う。
又吉著『火花』でもあるように、金がなくても先輩は後輩に対して、どんな状況でも奢ることを常とし、後輩を飲みに誘ったものの、金がないときには、借金してでも金を作って、奢る。

今ではもう使い古されてしまったのだろうか、芸人さんといえば、飲む打つ買う、道楽の限りをつくす、なんとも夢のある世界で、芸事で一発当てたときの夢の大きさと、一発当てることの厳しさが体現されている。

芸の世界には、なんでこんなにも物語がついて回るのだろうか。
芸の世界に暮らさない、市井の人たちの生き様にも、物語はついて回っているのはもちろんだけれども、芸の世界には、なぜあれほどに物語りがついて回るのだろうか。

こう思う。
芸の世界に住まう人たちは、生きるという芸を生きながらにして演じているからなんだろうと。

浅草キッド (新潮文庫)

posted with amazlet at 15.11.07

ビートたけし
新潮社
売り上げランキング: 55,376

Amazon.co.jpで詳細を見る

芸人の日々なんて、こんなもんかと、すごくいい意味で安心できた本作。-書評-『火花』

誤解を恐れずに言うならば、芸人の日々なんて、こんなもんかと、こんなに必死になって日々を芸人らしく生きているのかって、勝手に崇高なイメージを持っていたよ、勝手にその存在を崇拝していたよ、だから安心した、こんなもんかと、僕らと何ら変わらずにもがいているんじゃないかって、日々を賑やかにすることに必死になってもがいているんじゃないかって、そんな風に、僕たちと何ら変わらない姿が伝わってきて、安心した。

生きることにはお金が必要だ。お金を手にするためには、仕事が必要だ。仕事とは、誰かに求められること、誰かに必要とされること。それがどんな理由だっていい。
君にしかこの巨大プロジェクトのプロデュースは任せられないから、君が必要だというものでもいいだろう。アルバイトの某氏が飛んじゃったもんだから、急遽本日のフロアを任せられるのは、君しかいないからというものでもいいだろう。
足元の小石をポンッと蹴飛ばすことが、今君にしかできないから、だから君が必要だという理由だっていいだろう。

ともかく、必要とされることが必要で、不必要とされた時点で、社会からは存在が消されてしまう。
存在が消されたとしても、自分はここにしっかりと存在しているから、だから、その矛盾に心が痛んで、身動きができなくなってしまう、もしくは異常なまでに極端に暴れてしまう。

本日、微かな幸せを手にしました。半年後、その微かな幸せを、人知れず失いました。思い返せば、その半年間、その微かな幸せを守るために強がり、失う不安に苛まれ、すぐそばに存在していることを感じては安心し、誰かに奪われやしないかと怯える。
たとえばそんな、毎日。
そんな毎日が、ただあるだけ。
結局は、そんなことの繰り返しで、そりゃ歳とともに、感性も変化するだろうから、捉え方や感じ方は変わってくるものの、結局は、そんなことの繰り返しで、人の一生は形成されているんだろうと思う。

夢とはいったい、何だろうか。
必要とされるって、いったい何だろうか。
あの日見た火花は、飛び散って、今どこにあるのだろうか。

火花

posted with amazlet at 15.09.06

又吉 直樹
文藝春秋
売り上げランキング: 6

Amazon.co.jpで詳細を見る